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Introducción: 
¿Desde dónde lee las cosas esta ponencia y qué se propone? 
Esta ponencia se propone, a través de la novela La romana 
indómita, indagar e interpretar lo que significó el paso de la 
República romana a la monarquía militar dinástica en términos de 
enfermedad, muerte, duelos. Esto se hará principalmente a través 
de Julia, el personaje principal, pero también de otros personajes 
que la rodean. La ponencia lee desde el psicoanálisis, a veces 
desde la teoría, freudiana o lacaniana, pero sobre todo desde la 
experiencia de la autora como analizante de una kleiniana primero 
y después de un lacaniano.
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Aquí la autora se desenmascara y pasa a la primera persona: por 
ocho años investigué la historia de esta transición y el hilo que 
me atrapó al principio fue el dolor, la tristeza, la depresión que 
encontré en los aristócratas patricios sin deseos de vivir, porque 
la dictadura de Julio César les había quitado el sentido de sus 
vidas: la libertad. Mi principal referencia para esta etapa fue el 
libro de Tom Holland: Rubicon, the triumph and tragedy of the 
Roman Republic, (2003). Siguiendo ese hilo y adentrándome 
en la tiranía ya firmemente establecida por el heredero de Julio 
César: el Augusto, encontré a Julia y encontré la muerte rondando 
sin cesar, pero también maneras de salvarse. Porque Julia, y con 
ella otra mujer, o quizás dos mujeres, atraviesan el sufrimiento y 
se liberan narrando y curando.
La romana indómita: la realidad, es decir, las fuentes 
“reales”.
Se trata de una novela histórica y por lo tanto debo hacer alusión a 
las fuentes “reales”. El problema es que en realidad no hay fuentes 
reales, o sea, no hay realidad referencial más o menos confiable. 
Esto ha sido por mucho tiempo un debate peliagudo porque todos 
sabemos que las fuentes escritas nunca son totalmente confiables 
porque la historiografía es literatura, pero en esta ponencia no 
nos detendremos en eso ya que ni siquiera hay, de esa época, 
fuentes historiográficas. Esto es así porque el Augusto instaura 
definitivamente una monarquía militar dinástica pero para 
evitar las guerras civiles debe hacer creer que su régimen es una 
continuación de la República constitucional de sus antecesores. 
Para lograrlo, es decir, para engañar, prohíbe que se registren los 
hechos de su reino. Hasta las actas del Senado dejan de publicarse. 
Tendrían que pasar casi 65 años para que Séneca mencionara 
la época del Augusto (De los Beneficios); más de 100 para que 
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Tácito (Anales), Suetonio (Vidas de los Césares), y Aulo Gelio 
(Noches Áticas) hablaran de su reinado. Más de 200 para que 
Dion Casio (El Reino del Augusto) lo mencionara con mayor 
detalle y más de 400 para que Macrobio se atreviera a hablar con 
detenimiento de Julia (Saturnales). Por eso Sir Ronald Syme, el 
más grande especialista en esa época, dijo que nunca se sabría lo 
que en verdad ocurrió durante el reino del Augusto (Syme, The 
Roman Revolution, 1939). Hermosas y productivas palabras de 
Syme.
Porque el que no haya fuentes “reales” y el que nunca podamos 
saber lo que realmente ocurrió nos incita a indagar, a interrogar 
con pasión las pocas, inexactas y tardías fuentes que tenemos, 
porque esas fuentes hablan, a veces claramente, a veces entre 
líneas, sobre dolor y enfermedad. Además, aunque haya prohibido 
que se escribiera sobre él, Augusto existió, lo corroboran las 
piedras y el bronce, y Julia también, aunque no tengamos ni una 
sola imagen de ella.
La “verdad” sobre Julia
El Augusto, el primer emperador romano aunque él no se llamara 
a sí mismo así, solamente tuvo un vástago biológico: Julia. 
Cuando ella tenía 38 años y habiendo parido 5 hijos, el Augusto, 
que la quería mucho, súbitamente la acusa de prostituirse con 
cientos de amantes de todas las clases sociales y efectuar con 
ellos frecuentes francachelas. Afirma Séneca en De los Beneficios 
que las calles de la ciudad, en la noche, eran el teatro de las orgías 
de Julia: “el Foro mismo y los Rostra: la tribuna donde su padre 
anunció las leyes contra el adulterio”, es decir, el centro cívico, 
político, neurálgico de la ciudad. Y agrega que “todas las noches 
se dedicaba a la prostitución junto a la estatua de Marsias” (libro 
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VI, XXXII) Pensemos: ¿eran posibles esos escándalos todas las 
noches en los lugares cívicos más importantes de una ciudad que 
el Augusto tenía perfectamente vigilada?
Como veremos estas acusaciones son absolutamente inverosímiles. 
Primero, porque el Augusto dice que se habían realizado por 
mucho tiempo y él no se había enterado. ¿Cómo no enterarse si el 
Foro estaba estrictamente vigilado por su guardia pretoriana y sus 
cohortes urbanas y vigiles? Dice Suetonio en Vidas de los Césares 
(Augusto, 49): “De los efectivos militares, distribuyó las legiones 
y las tropas auxiliares por las provincias, apostó una flota en el 
Miseno y otra en Rávena para la defensa del Adriático y dedicó 
una parte de los restantes efectivos a la guarda de la ciudad”. La 
nota 375 de la edición de Cátedra explica que a la guarda de la 
ciudad dedicó: “las 3 cohortes urbanas y las 9 pretorias”. Y la nota 
378 explica que de esas 9 pretorias dedicó 6 a su guardia personal. 
Por lo tanto, si hacemos el cálculo, había 3 cohortes urbanas para 
vigilar la ciudad y 6 pretorias para cuidarlo a él. 
¿Cuántos soldados eran? Una cohorte tiene 600 hombres. Por 
lo tanto, vigilando la ciudad habría unos 1800 efectivos de las 
cohortes urbanas. Podemos suponer que de las 6 destinadas a su 
guardia personal que serían en total unos 3.600 efectivos, buena 
parte estaría cerca de su casa en el Palatino, es decir, contiguo al 
Foro. Por lo tanto es lógico preguntarse: ¿cómo y por qué esos 
miles de soldados, que estaban tan cerca de los lugares donde 
Julia se comportaba como prostituta y hacía sus orgías todas las 
noches, nunca la vieron ni la oyeron ni les llegó noticia de lo que 
pasaba? ¿Por qué tampoco se dieron cuenta de ello las demás 
cohortes encargadas de la ciudad, ni supieron nada los vigilantes 
(vigiles) destinados a evitar los incendios? Resumiendo, habría 
unos 5.400 hombres vigilando Roma, de los cuales al menos unos 
500 estarían cerca del Foro, los Rostra, la estatua de Marsias y 
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unos 3600 cerca de su casa en el Palatino, contiguo al Foro. Eso 
sin contar que había circunscripciones menores llamadas vici, que 
tenían 48 vicomagistri por cada región. Entonces, con una ciudad 
así de vigilada, ¿es plausible que Julia se diera a escandalosas 
orgías de prostituta todas las noches y que el Augusto “ignorara 
esos escándalos”, como dice Séneca, “durante tanto tiempo”? 
(libro VI, XXXII).
Nos parece que no es en absoluto plausible. 
Y sin embargo, siglo tras siglo las y los académicos en su 
inmensa mayoría han aceptado como verdaderos estos cargos de 
prostitución en el Foro con cientos de amantes. El único erudito 
–y afortunadamente el de mayor peso en este tema, Sir Ronald 
Syme– nunca los aceptó, afirmando que Julia fue desterrada –y 
sus amigos asesinados o desterrados– por razones políticas: eran 
republicanos.
Yo decidí reconstruir pacientemente esta historia por las siguientes 
razones:
 
a) porque existió una Julia hija del Augusto que sobrevivió a su 
destierro, 
b) por lo inverosímil de los cargos que se le achacan
c) por las razones políticas esgrimidas por Syme en su libro The 
Roman Revolution (1939) donde argumenta que si los amigos 
de Julia eran todos republicanos y fueron desterrados unos, 
asesinados otros, lo que se esconde detrás de los cargos de 
putería es una conspiración;
d) y porque, como lo demuestra magistralmente Elaine Fanthom 
en su libro Julia Augusti,(2002) todas las imágenes de Julia a lo 
largo del orbe romano fueron destruidas y sólo nos quedan en 
los plintos las inscripciones con su nombre. Nunca sabremos 
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cómo era físicamente Julia, y la destrucción de TODAS sus 
estatuas denota un odio extremo, enfermizo, patológico que 
a nuestro buen saber y entender ningún político había tenido 
antes en la historia romana. Y reconstruí su historia ante nada 
para saber cómo Julia soportó ese odio, y sus dolores, sus 
duelos.
Los sucesores del Augusto y la medicina narrativa
Para situar la persona de Julia hay que hablar de los varones que la 
rodeaban. En efecto, a quien se propone establecer una monarquía 
dinástica en el mundo patriarcal romano se le plantea enseguida 
el problema de la sucesión mediante otros varones, pues aquí no 
estamos en el mundo de las reinas, llámense Cleopatra, Zenobia 
o Glafira. El problema de la sucesión obsesionaba al Augusto 
pues no había podido engendrar más que a Julia y ningún varón. 
El Augusto empieza a través de Julia su búsqueda de sucesores. 
Primero la casa con su sobrino Marcelo. Aquí empieza para mí el 
meollo de la medicina narrativa tal y como se puede interpretar 
en las fuentes clásicas, por más inexactas, incompletas y tardías 
que sean, y como se puede ver en los incuestionables hechos: sus 
sucesores designados van muriendo uno por uno. 
Empecemos por su sobrino, Marcelo, casado con una Julia de 15 
años y a quien a sus escasos 18 años se le obliga a entrenarse 
como futuro dueño del orbe. A través de mi visión psicoanalítica 
y apoyada en las pp. 1838 a 1849 de “Totem y Tabú” de Freud 
(Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998) interpreto que 
es la figura omnipotente y omnipresente del Augusto, este padre 
real y simbólico amado y todopoderoso, la que no deja espacio 
para que Marcelo se desarrolle. En efecto, Marcelo enferma y al 
poco tiempo muere.
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Al morir Marcelo y quedar Julia viuda, el Augusto la casa 
con su almirante, su mano derecha, Agripa. En un momento 
de enfermedad el Augusto le pasa su anillo de sello a Agripa, 
confirmándolo así de cierto modo como su sucesor. Pero luego de 
nueve años Agripa empieza a padecer y muere. Al enviudar Julia 
de nuevo el Augusto la casa con Tiberio, su hijastro mayor. Es 
un golpe para Tiberio, que ama a su esposa Vipsania y no ama a 
Julia. Parece que Tiberio odiaba ya al Augusto pero si no hubiese 
sido así, aquí están los motivos para empezar a odiarlo. Según 
mi teoría psicoanalítica –esta vez extraída de mi vivencia como 
analizante– es ese odio el que le permite a Tiberio no morir. El 
odio es la fuerza y la barrera que a modo de dique se interpone 
entre el Padre omnipotente y omnífago y el hijastro para impedir 
que el padre lo devore. De hecho, es el odio lo que definirá la 
relación entre ambos hasta la muerte del Augusto y la sucesión 
exitosa de Tiberio.
El Augusto casa a Tiberio con Julia pero Tiberio no es aún el 
sucesor designado. Tendrá que correr la muerte bajo los puentes 
antes de que lo sea. Los sucesores designados son los dos hijos de 
Julia y Agripa que el Augusto adoptó: Cayo y Lucio Césares. El 
escándalo estalla en el año 6 antes de Nuestra Era cuando, dizque 
por presiones del pueblo, se designa a Cayo César, que tiene 14 
años, para que sea Cónsul cuando cumpla 15. El consulado era 
una institución venerable y venerada en la República y si bien 
simbolizaban el antiguo poder del rey, al ser dos también se 
establecía que nunca más habría un poder ejecutivo único. En 
esa época para llegar a ser cónsul había que tener al menos 33 
años. Para los republicanos fue un insulto que este cargo, uno 
de los más importantes del cursus honorum, –la carrera política 
republicana– se le otorgara a un niño que aún no había tomado su 
toga viril (se tomaba a los 15 años).
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Poco a poco y buscando en fuentes tan delgadas como hilachas, 
leyendo entre líneas, vemos la angustia de ambos niños ante el peso 
de la responsabilidad que se les viene encima. Son proclamados 
Príncipes de la Juventud, y a Lucio, que tiene solamente 11 años, 
le asignan la responsabilidad futura de comandar los ejércitos de 
Hispania, para lo que tiene que empezar a entrenarse. Aquí, aunque 
las fuentes no lo digan claramente, yo leo algo del orden de lo 
real lacaniano, aquello que aterra porque no puede expresarse con 
palabras. Por eso no nos extraña que cinco años después Lucio 
muera, a sus 16 años, en Marsella, camino a los ejércitos, es decir, 
camino al horror de lo que ni siquiera se puede nombrar. El que 
cuenta las tribulaciones de estos niños es Dion Cassio (pp 202-
203, The Reign of Augustus) y por ese mismo autor sabemos de 
las constantes cartas que se intercambiaban. Por eso leeré ahora 
la carta que cuando cumple 64 años el Augusto le escribe a Cayo 
César, y que recoge Aulo Gelio en su libro Noches Áticas. p.: 269:
Que tengas salud, Cayo mío. Mi adorado burrito, a quien el cielo 
sabe cuánto echo de menos... Como ves, he logrado sobrepasar 
el peligroso climaterio masculino de los sesenta y tres años, y en 
este día ruego a los dioses que me permitan pasar el resto del 
tiempo que me queda de vida a tu lado, contigo seguro y en buena 
salud y Roma floreciente gracias a tus cualidades y a las de tu 
hermano Lucio. Me hace mucha ilusión pensar que pronto Lucio 
y tú asumirán su papel como varones adultos a la cabeza de la 
República restaurada, tomando el relevo de mis ya cansadas 
manos.
Esta carta demuestra cómo el Augusto hacía caer el peso tremendo 
de su poder en forma de amor sobre esos dos niños.
Ahora contaré yo en forma de carta a su madre y siguiendo las 
fuentes clásicas lo más posible, las reacciones de esos niños ante 
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tanta responsabilidad y ante un amor que no los dejaba desarrollar 
sus personalidades, como le sucedió aparentemente a Marcelo. 
El mismo Dion Casio abunda en el sentido de que el Augusto les 
confiere autoridad demasiado pronto. Leeré la de Lucio, (p. 226) 
pues es quien muere primero, y enseguida la de Cayo (p. 238).
De Lucio César a su madre Julia:
Madre, no sé en qué año ni en qué mes estamos. Voy a Marsella 
contra mi voluntad. Todo a mi alrededor está confuso. Me he 
enfermado. Apenas puedo discernir quién soy. Tú eres mi único 
consuelo. Excusarás mi mala letra, no logro sostener la pluma. 
Tengo una fiebre muy alta y me parece que voy a morir. 
Morir está bien. Así me libraré de las legiones. No soporto 
el prospecto de ser un general. No soporto ni una sola de las 
órdenes de Padre. Pero no puedo negarme a obedecer. Has de 
saber que el trance de morir no me asusta. Si hay una vida post 
mortem tiene que ser mejor que ésta. Y si no hay nada ¿de qué 
me preocupo?
Tu hijo que te ama, Lucio.
Ahora la de Cayo:
De Cayo César a su madre Julia:
En los idus de febrero en el puerto de Limira, en Licia.
Salve madre querida. 
Mi herida se había cerrado, me sentía sano y bien. Estaba en 
Tarso abordando mi nave cuando la herida se abrió y empezó a 
supurar. Eso no me impidió embarcarme. Pero cuando llegamos a 
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Limira, donde debía bajar Timogeo, yo tenía una fiebre altísima, la 
herida supuraba con gran hediondez y la pierna estaba hinchada. 
Timogeo llamó a un médico llamado Xenócrates. Xenócrates dijo 
que dentro había una infección enquistada que habría podido 
curarse pero no se curó, el humor pestilente no se reabsorbió y el 
absceso se había reventado intentando salir.
Hizo un tajo en mi pierna, llegó al centro del absceso, lavó, 
desinfectó. Pero me siento muy débil. Esta carta no la escribo, la 
dicto a Timogeo. Estoy en la nave, el mar se ha puesto tormentoso. 
Es la hora décima y ya empieza a llegarme el olor resinado de la 
leña encendida. La nave se balancea sin cesar. Xenócrates me ha 
dicho que vaya a su casa, pero yo no quiero. Quiero quedarme en 
la nave. No tengo apetito.
Madre, ahora estoy seguro de que voy a morir. Le he enviado 
una nota a mi esposa Livila. Nuestro matrimonio fue una idea de 
Padre y un asunto dinástico, sin ningún amor.
Madre, a ti te agradezco lo que me diste: todo.
Sé que por fin tendré paz. 
Tu hijo que te ama, Cayo César.
Julia y la medicina narrativa
Desterrada ella de por vida por cargos infames e inverosímiles, 
muertos sus hijos varones mayores, asesinados y/o desterrados 
sus amigos, ¿qué le queda a Julia para no sucumbir a la depresión 
y al dolor? Las fuentes clásicas solamente nos dicen que Julia, 
siempre acompañada de su madre Escribonia, aguanta bien 
el destierro en Pandataria donde pasa cuatro años, y luego en 
Regium, donde la sorprende la muerte del Augusto en el año 14 
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de Nuestra Era. O sea, serán en total 16 años de exilio. Según 
las fuentes clásicas al terminar ese período, o sea, al morir el 
Augusto y asumir Tiberio el poder, Tiberio su ex marido la mata 
de hambre o ella se suicida. Sucede aquí lo mismo que con los 
cargos de putería, los 400 amantes en el Foro noche tras noche: 
que simplemente no son datos creíbles. ¿Va una mujer de 38 años 
a aguantar un exilio de 16 para, en el momento en que muere su 
carcelero, dejarse morir?
Sin embargo, volvamos a la evolución que puede haber vivido 
Julia durante ese exilio donde lo que la alcanza año tras año son 
las noticias de las muertes y tribulaciones de sus hijos y amigos, 
perseguidos o torturados por el Padre Omnipontente. Como todos 
los médicos saben o deberían saber, los duelos pueden provocar 
enfermedades, según como se vivan. Por eso lo que me interesó 
narrar en la novela fue la forma aproximada en la que Julia pudo 
haber vivido sus duelos sin que la aniquilaran pues al llegar el 
año 14 ella estaba viva. Vital, como diría un dentista de una pieza. 
¿Cómo reconstruí sus estrategias? Utilizando los mismos medios 
que se utilizaban en la antigüedad: las cartas, los diarios y las 
comunidades filosóficas solidarias (había pitagóricos viviendo en 
el sur de Italia según Kingsley, 1995). 
Primero, ¿cómo darle a Julia una herramienta de la antigüedad 
para que saliera de esa depresión en la que sin duda la habían 
sumido su propio destierro, la muerte de su amante Iulo, la de 
sus otros amigos, su destierro, la muerte de sus hijos Lucio y 
Cayo, el destierro de su otro hijo Agripa Póstumo? Empecé con 
los métodos pitagóricos más simples: la danza y el canto, pero 
no funcionaron. Lo que funcionó fue el silencio. Julia se acoge al 
silencio pitagórico obligatorio durante un año y allí empieza su 
diario, donde anota lo que el silencio la lleva a descubrir sobre sí 
misma. Esa es su medicina narrativa. Ante un padre que quiere 
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despojarla de todo ella se pregunta: ¿qué hay en esta relación? 
Leeré un fragmento de su diario (p. 274): 
En esta agua quietísima de la memoria los recuerdos se suceden 
innumerables y me hacen ver lo que no debo. Gracias al silencio 
soy un río que se remansa. Y en el fondo aparece lo que no debía 
ver pero vi: entre mi padre y yo hubo un enamoramiento. Entre 
mi padre y yo hubo un enamoramiento. Estuvimos ciertamente 
muy enamorados. Yo veía sus ojos, su boca perfecta, la armonía 
de su rostro y las esculturas que reproducían su belleza a lo 
largo de Roma –y del orbe, pero aún no lo sabía–. Era el hombre 
más apuesto e importante del mundo. Y me amaba. ¿Cuánto 
tiempo duró? Empezó a terminar cuando yo me enamoré de 
Agripa. Agripa era como mi padre, era casi mi padre pero no 
era mi padre y eso introducía una gran diferencia. Ayudó mucho 
también la sexualidad fogosa que había entre Agripa y yo. El 
idilio terminó al casarme con Tiberio. Me inculpó ante el Senado 
sin tener ninguna prueba. Además de acusarme de furor uterino 
y de prostituirme con cientos de hombres me culpó de conspirar, 
de quererlo asesinar para apoderarme del poder.
Lo último que escribí le abre la puerta al dolor. Yo, quererlo matar. 
Yo, que siempre defendí su vida. ¿Por qué no confiaba en mí? 
¿Por qué se volvió en mi contra como serpiente amenazada? Fui 
enseguida a hablar con él. No me quiso recibir. Eso provocó el 
dolor. Al principio no lo pude reconocer. Cuando pude reconocer 
el odio también reconocí el dolor. El odio me curó el dolor.
Y en este remanso quieto y claro veo que el amor –el suyo, el mío– 
es enredado, revuelto, turbio, confuso, ambiguo, doble, céntuple 
e hipócrita. Odio a mi padre todavía. ¿Quiere decir que aún lo 
amo? Ya no estoy enamorada de él, no, eso ya no, pero, ¿aún lo 
amo? Supongamos que lo odio porque lo amo. O a la inversa: que 
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lo amo porque lo odio. Pero si lo amo, ¿lo amo yo, Julia, la mujer 
de cuarenta y cinco años que conoce su maldad y la ha sufrido? 
¿O lo ama la niña de siete que aún vive en mí y lo consideraba un 
dios? En la vida, todo cambia, nada permanece. ¿Será él siempre 
mi padre y seré yo siempre su hija? 
Como vemos, para Julia el silencio pitagórico es un arma tan 
potente que le permite por fin aceptar que ama y odia a su padre. 
Ese odio la ayuda a separarse de él, a no ser más su víctima. 
Curarse para ella es dejar de ser la hija del Augusto, es decir, dejar 
de ser la víctima, la perseguida, y ponerse en otra posición. Para 
eso, ayudada por los pitagóricos que le están enseñando medicina, 
decide desprenderse de todo lo que ha sido hasta el momento y 
convertirse en varón para poder viajar. El haber perdido las reglas 
se lo facilita. Va a Alejandría como varón a estudiar medicina 
porque, siguiendo el precepto de Homero, “un hombre que es 
médico vale por muchos otros”.
En Alejandría Julia se convierte en Samias y Samias –y yo como 
narradora e investigadora de la novela– descubrimos potentes 
sustancias curativas y un remedio para el estreñimiento que 
agradeceré toda mi vida: la sábila, áloe en latín. Samias va a las 
escuelas de medicina de Alejandría, yo me estudio los 8 libros 
de Medicina de Aulo Cornelio Celso, el recopilador médico más 
importante del tiempo del Augusto. Leeré de la reconstrucción 
del alma de Julia mediante la medicina en Alejandría (p. 307):
–Gracias, Cleóbulo– le dice Julia y se amarra los cabellos, cómo 
me han crecido, piensa, debo buscar quién me los corte. Toma 
un nuevo rollo. Moja el cálamo en la tinta que le regaló Zoas 
y escribe: “Detergentes para las úlceras y las heridas: mohos, 
vitriolo verde, sandáraca –es la resina amarilla del enebro, tiene 
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las mismas propiedades que el arsénico pero menos fuertes–, raíz 
fragante de lirio, rojo de arsénico, amoníaco, rábanos.” 
Deja un espacio grande. Saca otro rollo. Escribe: “Sustancias 
corrosivas para las heridas putrefactas: natrón...”
Después de escribir “natrón”, levanta la cabeza. Mira los árboles 
del jardín sin mirarlos, reflexiona en esos simples potentes. 
Han sido sus grandes descubrimientos, o mejor, los de Samias. 
El natrón, el nitro, la afronita, la natronita. Eran usados por los 
faraones antiguos, los que vivieron miles de años antes de los 
Tolomeos, para convertir muertos en momias. Eso tendrá por 
dentro la momia de Alejandro, piensa. Son simples que absorben 
líquidos con avidez. Se encuentran en la naturaleza, en los terrenos 
húmedos y salados. Recuerda la primera vez que el tutor se los 
mostró: un polvillo blanquecino en forma de agujas. Algunos, 
como el nitro, cristalizan en prismas casi transparentes. Ella lo 
había tocado con el dedo, se lo había chupado: tenía un sabor 
fresco y amargo. El tutor lo echó al fuego y deflagró. Y la afronita. 
También la llamaban “espuma de nitro”. Cuánto se alegraba de 
las lecciones de geometría pitagórica: ahora podía discernir que 
los cristales de afronita eran romboedros casi cúbicos. La afronita 
era mucho más ávida de agua que el nitro y por lo tanto mejor 
para embalsamar, pero había que aplicarla a las heridas con sumo 
cuidado pues podía comerse también la carne sana...
Conclusión
El resultado es magnífico. Porque Julia, amando la medicina y 
amando curar, se va desprendiendo capa tras capa de todo lo que 
había constituido su personalidad, para quedar sola y vibrante 
ante la nuda vida. Voy a leerles dos últimos fragmentos. Primero 
el de su amor por su oficio al regresar a Rhegium (pp 386-87):
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Julia
¡Qué temprano empieza en Regium la primavera! ¡Qué hermoso 
y qué tupido está mi jardín! ¡Qué agraciadas son mis plantas! 
Las miro y casi diría que me sonríen, las flores se vuelven a 
mí como bocas entreabiertas, las hojas son manos aliadas. 
Me encanta esta villa de jardines grandes. Madre: muchísimo 
me das. ¿Cuántos años vas dejando en este exilio? Dieciséis. 
Debes amarme mucho, madre. Madre nunca se metió en mi vida. 
Consejos sí, innumerables, que nunca atendí. “Por no atenderlos 
te encuentras en éstas”, me dice pero sin enojo, sin resentimiento 
y sin ninguna compasión. Madre no me tiene lástima.
Aquí la tierra es buena, fértil. Estrabón, que viene a vernos, dice 
que es por los volcanes. ¡Todo lo que siembro crece!
Tengo abejas hibleas.
Un apicultor de Regium me ayudó a instalar colmenas. Me 
enseñó a sacar propóleos, cera y miel, tres medicinas. Las abejas 
están al servicio de Esculapio. Me gusta oír su ordenado hervor. 
Comparten los hijos y en común disfrutan su ciudad. Unas 
trabajan en los campos, otras dentro de la colmena, otras sacan 
al aire las crías, otras llenan de miel las celdillas, otras cuidan 
la seguridad de las puertas o apartan de la miel a los zánganos.
Hay que limpiar los panales, curarles sus pestes, fijarse que no 
haya demasiados pájaros que se las coman.
Camino entre mis plantas. Todas sirven a Esculapio.
Sembré con cuidado y devoción el gálbano, es ya un bello arbusto 
que ha empezado a dar resina.
La acacia arábiga es un árbol espinoso. Da una resina vítrea, 
amarillenta y astringente que detiene hemorragias.
Sembré cambronero, también llamado licio, del griego lycion. 
Camino entre sus flores púrpura. Lo uso para las recién paridas. 
Áloes ya había en el jardín pero sembré más. Curan el 
estreñimiento, eterno mal de los carnívoros.
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Sembré enebro para recoger la sandáraca. Sembré lirios, su raíz 
fragante es prodigiosa. 
Ahora camino entre las estafisarias, sirven contra los parásitos 
externos.
La escamonea egipcia prosperó. Tiene múltiples flores claras en 
forma de trompeta. De ella tomo una resina quebradiza, de color 
gris subido y sabor y aroma agrios, que elimina los parásitos 
intestinales.
Sembré helenio. Después de la caparrosa y las sustancias 
corrosivas que traje de Egipto, es lo mejor que tengo para 
desinfectar. Son plantas de hojas grandes y flores amarillas. Su 
raíz es la potencia, no debe tener más de tres años. 
Sembré bedolach, un árbol judío. Y en eso estoy, hablándole 
al bedolach que no sirve a Esculapio sino a los dioses de esas 
gentes, los elohim, cuando oigo la voz de Hipólita que me llama.
–¿Qué hacías? – pregunta después de abrazarme. La conocí hace 
veinte años y la madurez y la vida refulgen cada vez más en su 
rostro enmarcado por rizos dorados y largos.
–¡Estás hermosa, Hipólita! ¿Pero no viste lo que hacía? 
Acariciaba el bedolach.
Y para cerrar esta ponencia, quiero leerles el final. Hay que 
recordar que en mi versión Julia decide escapar cuando muere su 
padre y Tiberio sube al poder, porque sabe que Tiberio la persigue 
para matarla: (pp 401 a 405).
No pude seguir oyendo porque huí. Dejé al guía intentando 
distraerlos junto al soldado que les mostraba su herida cicatrizada y 
huí veloz, galopé, galopé. Se dieron cuenta de mi fuga, le quitaron 
el caballo al guía y el centurión montó y empezó a perseguirme. 
Pero le sacaba ya una buena ventaja y mi caballo era más rápido 
y yo mejor jinete.
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Ante mí se abre de nuevo la libertad. Cruzaré el ponto inmenso, 
llegaré al África, a Arabia y de allí me iré a la India como quería 
Cayo César. Cayo, mi precioso hijo, yo viviré tu sueño, yo buscaré 
por ti a Apolonio de Tiana y seguiré viajando, me perderé en la 
India, aprenderé su lengua, no quiero morir y volver a nacer y 
volver a morir, dedicaré el resto de mi vida a liberarme de Ananké.
Echaré de menos a Julila, sí, cómo la echaré de menos, no tendré 
ya jamás otra carta suya. Teoclea no pudo venir a verme, pobre 
vieja amada, está con Leofonte y sus piernas rotas, qué terrible 
es la vejez; no, la vejez no es terrible, es terrible la desgracia, la 
vejez toca poco a gente como mi madre. Zoas cumplió ochenta 
y cinco años, ¡oh, ver de nuevo Alejandría! ¡respirar el aroma de 
sus flores, de su lago y de su mar! ¿Y Póstumo? ¿Tratará alguien 
de reivindicarlo o lo matarán? ¿Y Agripina? ¿Y qué será de 
Germánico bajo Tiberio? 
Estas preocupaciones me dejan porque ya nada puedo hacer. Me 
parece ver a Iulo, ¡Iulo, mi amor! Tu padre no estaba loco, lo 
había hechizado Alejandría. 
Sentía un calor líquido. Mis pantorrillas apretaban fuerte los 
flancos de la bestia. ¿A cuántos días de galope estaría el puerto de 
Scolacium? Tenía dinero, podría comprar otro para no reventar 
a éste en el galope. Mi madre también me había dado todas sus 
joyas pero no las podría usar sin despertar sospechas. Serían para 
más adelante.
Porque lo iba a lograr, sabía que lo iba a lograr.
Y entonces me acordé de la Hermana flautista. Y pensé que yo había 
podido huir porque amaba los caballos, porque desde muy niña 
había aprendido a montarlos y a cuidarlos gracias a Escribonia y 
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a tío Libón y así había empezado sin saber a construir mi huida de 
Tiberio. La había seguido construyendo año a año porque salvo 
el tiempo en Pandataria nunca dejé de montar, mis músculos 
eran fuertes y estaban entrenados, se apretaban a la bestia como 
sanguijuelas. Sí, había construido esta huida sin saber, ladrillo por 
ladrillo, al escoger ser un médico, al empeñarme en ser Simias, al 
curar al soldado que me agradecía y distrajo a los demás. También 
le debía la huida a Hipólita, al guía al que seguramente ejecutarían 
por mí, se la debía a mi madre, se la debía a todos los Hermanos, 
a Cleóbulo.
Tuve de nuevo la certeza de que llegaría a un puerto y me 
embarcaría y alcanzaría por fin Oriente. ¡Alejandría! Pero no, 
Alejandría no, Tiberio podía encontrarme, Egipto pertenece 
a Roma. Judea ahora también. Me gustaría vivir en Antioquía, 
en Tarso, pero lo mejor será llegar a la India. Viajaré oculta, 
refugiándome en los templos, conoceré el Ganges. Y nadie, nadie 
en el orbe volverá a saber de mí.
Voy cabalgando, voy huyendo. Quiero llegar a la India, como mi 
hijo. Este caballo ha resultado muy veloz, muy fuerte, de patas 
seguras. Es agosto, no hace frío, ahora galopamos por la playa en 
dirección a un puerto que no he encontrado aún. No hay mares 
ventosos ni mares agitados ni nubes recogidas ni gemidos en las 
costas ni olas que se hinchan. Todo está en suma calma. Oh sí, qué 
vida más maravillosa me espera, mi verdadera vida, la libertad.
Julia se salva gracias a que puede narrar sus dolores en un diario, 
descubrir el odio que le permite separarse de su padre y abandonar 
su posición de víctima. Como en mi novela es Julila la que escribe, 
ella se salva también gracias a este relato porque escribirlo le da 
la fuerza para aguantar su propio destierro. Y yo me salvo en el 
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sentido de que al escribir sobre Julia y construir su destino ya no 
quiero, como ella, más que mi nuda vida: la libertad.
Gracias.
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